25℃

 

あなたの口から卑猥な言葉を聞いてみたい、と言われたことが何回かある。

曰く、絶対にそんなこと言いそうにないから。

──言ったことある? 女性器の名前とか。なさそう、ないでしょう。

ためらわずに「セックス」と言えるようになったのは大学3年の春だった。

 

地下鉄に乗って数駅ゆけば歓楽街があって、エレベーターでビルの6階まで上がればわたしより3つも4つも歳下のかわいい女の子がお酒を注いでにこにこしている。田舎から出てきた子が好きなの、応援したくなっちゃう、とつぶやきながら、若いママさんはカーテンの奥でさっと白いドレスに着替える。その間わずか20秒。

 

朝からトーストを焼いて食べて吐いて、おうどんを茹でて食べて吐いて、ごはんを炊いて食べて吐いて、きゅうりとおくらのサラダを食べてなんとか吐かずに済んで、デザートを食べたらやっぱり吐いてしまった。

ごめんねわたしのところへ辿り着いてしまった食料たち。来世は何に生まれたらゆるしてもらえるんだろう。

 

それはイイコすぎるんじゃないの、と言われたことが何回かある。

曰く、いや無理でしょ悪口言えば楽しいでしょ。

──人の口に戸を立てるなんてどだい無理な話なんだよ。好意を伝えれば言いふらされるに決まってる。

困り顔で頷いているのがいちばん平和だと思ったのは去年の秋の終わりだった。

 

好きだったはずのひとがいて、それなのに、そのひとのことを考えるとじっとりと汗が背中を伝っていくようになった。気にすることないんだからね、と慰めてくれる先輩のことばに、元気でいてくれるならいいんです、と答えて、でもわたしそんなことほんとうに思えているんだろうか? どれがあなたの意見で、どれがわたしの本心で、いったい、わたし、好きだったひとを使って自分を庇っているだけなんじゃないのか。

柚子小町ソーダ割りは思ったよりあまくなくて、ライムが一片刺さっていた。

 

なにか困難があったり、愛されるには不適格だと思われるような事情があったりするようなときに、それでもあなたは愛されるよ/わたしがあなたを愛するよ、というメッセージが与えられる……という構図にとても弱くって、でも、その構図に泣くときわたしはどこに立とうとしているんだろうと思った。どこで泣いているんだろう、どこに立ったとしてもずるくて傲慢でよくばりなのに!

 

ずいぶん庇うんだね、と対岸のソファで先生は笑った。

好きだったので、と答えて笑い返すあいだ、わたしはただの一滴も泣かずに済む。

春までにあと何人の好きだったひとを過去形で語って、そのうちのどれだけをほんとうにできるのだろう。

相談室はいつでもちょっとあたたかい。